我叫江念，今年二十四岁。重生一次，我活了两辈子。
上辈子我活了八十年，是协和医院的胸外科主任，桃李满天下，手术刀下救过无数人。我娶了温柔的妻子，有了可爱的女儿，人生在外人看来功德圆满。
可只有我知道，那个圆满之下，藏着一个永远流血的伤口。
郑毅。
这个名字在我心里埋了五十三年。上辈子我用了五十年才想明白一件事——我到底爱不爱他。
戒毒的日日夜夜，我陪着他。
那是2002年，我二十一岁，刚上大三。郑毅被渣男骗着染上了毒瘾，等我发现的时候，他已经戒不掉了。
我恨他。真的恨。恨他为什么要相信那个渣男，恨他为什么要碰那种东西，恨他不把事情早点告诉我。可恨完之后，我还是带他去了戒毒所。
那三个月，我每天都在他身边。
毒瘾发作的时候，他会浑身发抖，冷汗湿透衣服，然后开始呕吐，吐到什么都吐不出来，只能干呕。他会蜷缩在床上，双手抱着头，用脑袋撞墙。他会哭着求我给他一点，哪怕一点点就好，他受不了了。
我不给。我抱着他，把他的头按在怀里，不让他撞墙。他就在我怀里挣扎，骂我，打我，咬我。我手臂上的牙印到现在还有，虽然这辈子已经没有了，但我记得那个位置，记得那种疼。
内容未完，下一页继续阅读 等他稍微好一点，清醒一点，他就会抱着我哭，说对不起念念，哥错了，哥再也不敢了。然后下一次毒瘾发作，他又会变成那个失去理智的野兽。
就这样反反复复，三个月。
那时候我二十一岁，什么都不懂。我只知道他是我哥，是我唯一的亲人，我不能让他死。我守着他，照顾他，每天晚上睡觉前都要摸摸他的脸，确定他还活着。
我不知道那是什么感情。我以为那是亲情，是感恩，是一个孩子对养育者的依恋。我从来没想过那是爱。我甚至不知道什么叫爱。
直到他死了。
那天早上我推开病房的门，看到他躺在床上，身体已经凉了。床头柜上放着一张字条，歪歪扭扭写着：“念念，哥走了，不想拖累你。你要好好的，要当个好医生，救更多的人。”
我跪在他床边，哭得撕心裂肺。我不知道我为什么那么难受，我只知道我的世界塌了。那个从小把我养大的人，那个对我说“念念真聪明”的人，那个在我生病时整夜守着我的人，就这么没了。
那之后很多年，我都没想明白自己为什么那么痛。我以为那是感恩，是愧疚，是遗憾。我娶妻生子，事业有成，在所有人眼中活得风光无限。
可每个夜深人静的晚上，我都会梦见他。梦见他蹲在我面前，问我“小朋友，你家大人呢”。梦见他穿着汗湿的工装，笑着说“念念真懂事”。梦见他临终前摸着我的头，说“念念长大了”。
五十年，整整五十年，他没有一天离开过我的脑海。
八十岁那年，我躺在病床上，看着女儿哭红的眼睛，突然就想明白了。
内容未完，下一页继续阅读 那不是感恩，不是愧疚，不是遗憾。
那是爱。
我爱他。从七岁被他捡回家的那一刻起，从他在福利院门口蹲下来问我的那一刻起，我就爱上他了。那种爱太深，深到和亲情、感恩、依赖混在一起，让我分不清边界。
等我终于分清的时候，他已经死了五十年。
如果能重来一次……
我这么想了一辈子，最后真的重来了。
重生后我做的第一件事，就是去找他。二十公里的路，七岁的我搭公交车，又走了一个小时，可我一点都不觉得累。因为我知道，路的尽头是他。
再见到他的那一刻，我的眼泪控制不住地流下来。不是装的，是五十三年的思念，五十三年的愧疚，五十三年的遗憾，在那一刻全部爆发。
他还是那么年轻，那么健康，那么干净。二十一岁的郑毅，皮肤晒得黝黑，眼睛亮得像夏天的星星。
他说：“小朋友，你在这里干什么？”
我哭了，哭得像个真正的七岁孩子。
内容未完，下一页继续阅读 这辈子，我绝不会再让悲剧重演。
我要保护他，让他远离所有伤害他的人。我要让他健康，让他幸福，让他活到一百岁。我要——
我要让他成为我的。
这个念头是什么时候冒出来的，我自己也说不清。也许是十五岁帮他搓背的时候，看到水流过他紧实的背肌。也许是十七岁他喝醉了靠在我身上，闻到他身上熟悉的气息。也许是十八岁生日那晚，我进入他的身体，听到他压抑的呻吟。
那一刻，我整个人都在颤抖。
不是因为快感，是因为我终于得到了他。上辈子想了五十年的人，此刻就在我身下，在我怀里，被我填满。
我是个直男吗？
上辈子我是。我娶了妻子，生了女儿，过了几十年正常的婚姻生活。虽然和妻子之间更多的是相敬如宾，但我从来没想过自己会喜欢男人。
可进入郑毅的那一刻，我什么都明白了。
我不是直男。我只是对别的男人没兴趣。我只对他有感觉，只对他的身体有欲望，只想进入他、占有他、把他灌满。
那个晚上，我要了他很多次。他半醉半醒，在我身下发出破碎的呻吟，那种声音让我发疯。我停不下来，根本停不下来。每一次射完，只要看到他还在我身边，我就又硬了。
内容未完，下一页继续阅读 第二天醒来，他的反应和我预料的一样——震惊，羞愧，不敢相信。他让我出去，我就出去了。
但我没走远。我在河边等着。
我知道他会来找我。我了解他，比了解自己还了解。他一定会来。
果然，他来了。
夕阳下，他站在我面前，说：“念念，跟哥回家。”
我看着他的眼睛，问：“回家？回哪个家？”