一记响亮的耳光，重重扇在陈槿的脸上。

力道之大，让陈槿的脸猛地偏向一边，白皙的脸颊上迅速浮现出清晰的五指红痕，嘴角甚至渗出了一丝血迹。她被打得晃了一下，却没有躲，也没有反抗，只是维持着偏头的姿势，更多的眼泪滚落，混合着那抹刺眼的红。

“是你！”章阁绮的声音因为悲痛而嘶哑变形，“是你害死了她！是你这个疯子！你把她关起来，折磨她，逼得她活不下去！是你！陈槿！你把我的女儿还给我！还给我啊——！！！”

她扑上去，撕扯着陈槿的衣服，捶打着她的肩膀。林婉清流着泪上前抱住几乎崩溃的章阁绮，防止她伤到自己。

陈槿任由她撕打，一动不动，眼神空洞地望着床上仿佛沉睡的章苘，任由章阁绮的指控和捶打落在身上。那记耳光带来的火辣疼痛，远不及心脏被生生挖空再碾成齑粉的万分之一。

保镖和医护人员终于反应过来，上前分开她们。章阁绮瘫倒在林婉清怀里，失声痛哭，那哭声凄厉绝望，充满了白发人送黑发人的无尽悲凉。

陈槿被扶起来，她推开搀扶的人，抬手抹去嘴角的血迹，动作缓慢而僵硬。她最后看了一眼床上的章苘，又看了一眼悲痛欲绝的章阁绮和默默垂泪的林婉清，目光扫过门口被育婴师紧紧抱住被吓呆了的陈念苘。

孩子的绿眼睛里，盛满了懵懂的恐惧，看着床上“睡觉”的妈妈，又看看狼狈的外婆和浑身散发着可怕气息的妈咪。

陈槿什么也没说，转身，一步一步，极其缓慢地走出了房间。

那记耳光，和章阁绮声嘶力竭的“是你害死了她”，如同审判，在她往后无数个日夜里反复回响，成为了她无法摆脱的梦魇和罪证。

后来

时间并不能抚平所有伤痕，它只是将尖锐的剧痛，磨成了绵长而钝重的隐痛，无时无刻不在骨髓里低吟。

陈槿将章苘葬在了伦敦郊外一处僻静而风景优美的墓园。墓碑是简单的黑色大理石，没有照片，只刻着中英文的名字和生卒年月。陈槿没有立“爱妻”之类的称谓，她似乎没有资格。章阁绮坚决不同意将女儿葬在异国他乡，但法律上，陈槿是章苘的合法配偶，拥有决定权。这场争执最终没有结果，章苘长眠在了伦敦的细雨与绿荫下。

陈念苘一天天长大，出落得越发漂亮。她很聪明，语言天赋尤其突出，中英文流利，还会一些简单的法语和沪语。她喜欢黏着陈槿，但也清楚地知道，自己有两位很爱她的grandma在上海。

陈槿并没有阻止女儿与章阁绮、林婉清的接触。或许是因为愧疚，或许是因为那记耳光后的默认。她偶尔会带cynia去上海短住。小念苘到了上海，就像小鸟归林，在章阁绮和林婉清精心布置的房间里跑来跑去，甜甜地叫着“姥姥”、“外婆”，分享她在伦敦的趣事，也会小心翼翼地拿出平板电脑，指着里面章苘的照片和为数不多的视频，小声说：“这是我妈妈。她好看吗？妈咪说，妈妈去很远的地方旅行了。”

每当这时，章阁绮总会别过脸去，悄悄拭泪。林婉清则温柔地抱住孩子，轻声说：“是的，妈妈去旅行了。她很好看，和念苘一样好看。”

陈槿坐在一旁，沉默地看着，看着女儿天真懵懂的脸，看着照片视频里章苘或静默或偶尔浅笑的容颜，翡翠绿的眸子里一片深沉的死寂，指尖无意识地摩挲着无名指上那枚与章苘成对的婚戒。

她没再找过固定的伴侣。那场以死亡告终的激情，似乎耗尽了她所有关于“情感关系”的能量和信任。偶尔，生理的饥渴难以排遣时，她会找来一些年轻女孩。女孩们都有一个共同点，眉眼或气质，总有那么五六分像章苘。有些是相似的杏眼和下垂的眼尾，有些是那种清冷疏离的神态，有些是纤细脆弱的身材。

但从来没有一个完全像的。章苘是独一无二的。当那些替身在身下承欢，发出或迎合或职业的呻吟时，陈槿常常会感到一种深邃的空虚和厌恶。有时甚至会在中途骤然失去兴趣，粗暴地将人打发走。

然后，她会独自走进庄园深处一间永不对外开放的房间。那里存放着章苘的旧物，以及……一些她当初在占有欲驱使下录制的不堪入目的私密影像。锁上门，她靠在冰冷的墙上，或坐在黑暗中，看着屏幕上章苘痛苦或麻木的脸，听着那些被强迫录制下的声音，手指滑入自己的下身。

这种自我凌迟般的“慰藉”，带来的是短暂痉挛后的更大虚无，以及汹涌而来的悔恨与厌恶。但她停不下来，就像吸d，明知道是饮鸩止渴，却无法抗拒那一刻短暂而扭曲的“拥有”幻觉。她绝不会让cynia靠近这个房间，甚至不会让孩子知道这些影像的存在。这是她肮脏无法见光的秘密，是她疯狂罪证的具象化。

更多的时候，是漫长的寂静与独处。

她会坐在书房里，对着桌上摆着的章苘某次在庄园温室里被偷拍的照片发呆。照片里的章苘抱着一盆白色蝴蝶兰，微微侧着头，阳光透过玻璃顶棚洒在她身上，她的表情是一种放空般的宁静，眼神望着某个虚无的点。陈槿能这样一看就是几个小时，指尖虚虚描摹着照片中人的轮廓，翡翠绿的眸子雾气弥漫，却又深不见底。

最固定的行程，是去墓园。

无论晴雨，每周至少一次。她屏退保镖和司机，独自开车前往。有时是午后，有时是黄昏。她会带一束白色的苍兰或铃兰，章苘并不特别偏爱某种花，但她觉得这些洁白的花朵适合，放在墓碑前。然后，就在墓边的石凳上坐下，一坐就是很久。