抹杀一切的终焉之雪，覆满了机甲，穿透玻璃，落上他的眼瞳。

眼里混杂着懊悔、悲伤、遗憾、痛苦、期待……

恍惚间，他仿佛听到了好多声音。

……

【“你活着啊！”山田町一大喊捶墙：“早说啊，我都伤心几个小时了！心肝都快烧没了！本子都快撕碎了！”】

……

【“……说好的旅游，不要忘了，我连谷子店的路线图都做好了。”山田町一笑着说。】

……

【“——今天是你的二十岁生日，苏明安。”山田町一笑道：】

【“生日快乐，我们的救世主。”】

……

【“外面的花开得正好，我给你带了一束！”山田町一悄悄拿出身后的鲜花。】

……

【“来，路托我给你带的糖果。”山田町一这才把糖拿出来：“苦就直说，向我们要糖，不要一个人忍着。”】

……

【“想拿年龄压我？我们现在都是你的哥哥姐姐！”山田町一叉腰道：“你穿梭时间，那就根本不算年龄正常增长，你只会比我们越来越小的！”】

……

【“这是我精心品鉴的本……咳咳，艺术集。”】

……

【“来！新出炉的关东煮，山田亲手制作，原装美味！爆炸好吃！”】

……

【“今天要去哪里看看？之前模拟过郁国的花园、扶桑的樱花、北国的冰雪了，今天看看龙国的鸣沙山怎么样？我现在就去启动模拟装置，推你走一圈！”】

……

……这是什么，这些都是什么？

山田町一不记得自己什么时候说过这些话，但这一刻，生命濒临终结的这一刻，大雪飘来的这一刻……他听到了这些声音。

忽然，恍惚中，他望见了……在浩瀚无垠的星图之下，他们携手相拥，星海在头顶流淌，光点凝成瀑布，他与同伴们一起跳舞。

一位“老人”，被他们搀扶着，一同跳舞。

轮椅上垂落的发丝，随着他们的带动而舞动，每个人脸上都带着强撑的笑意。

“老人”的步伐滞涩而绵软，几乎由同伴们的臂膀承托着全部重量。山田町一将牵引着他的手，向前，舞动。

“真好！”

“我现在很幸福！”

“吕树，山田，北望，易颂。谢谢你们！”

“——现在，我是这世上最幸福的人了！”

“19秒。”

“18秒。”

“17秒。”

自爆的倒计时中，山田町一隐约意识到了这些到底是什么。

是被他遗忘的可能。

……那种他活成了最后一个人的可能性。

可他现在想起来，却发现，也许那样的自己并非软弱，而是一种坚持到了最后的坚强。所有人都不在了，而他守到了最后一刻。

那，现在的、选择了提前退场、坚持不到最后一刻的自己，也是坚强吗？

他不知道。

他来不及思考了。

“咔哒。”

一声轻微的、几乎听不见的机括声响。

录音戛然而止。

黑匣子的红灯闪烁了几下，逐渐熄灭。

他的余光好像瞥见，

有个少年，在别墅下，在新年的烟火下，悠然地捧着花束，旋转着，跳动着。

蛋糕的蜡烛停留着余温，每个人脸上都带着笑容。