直到老兵吐出一口烟圈，啧了一声：“我是不是见过你？救世主。”
赤色眼瞳望来，倒映着苏明安的面容：
“——你附身过陈宇航那小子吧。”
闻言，苏明安瞳孔一缩。
“看来我这没用的嗅觉还是有些用处。”斯年不太意外，掸了掸烟灰，“陈宇航那小子性格变得太快了，前一秒还那么冷静，后一秒就成了个傻乎乎的傻小子。他时常念叨什么‘英雄’‘钥匙’，我猜你们之间有联系。”
“很聪明。”苏明安道。
“是啊……明明只是一个破士兵，居然能看破救世主的伪装，真是不可思议。”斯年又抽了口烟，“我曾经的战友萨沙里、科莱娅、爱人春棠……他们也有很特别的特质，像是不该被埋没在茫茫人海中的特质，只不过，风一吹，他们就不见了。”
“罗瓦莎的风太多了，也太大了……创生时代的开启是一阵风，你们这些异界来客的到来是一阵风，就连一场普通的小战争也可以是一阵风。风吹过，人类还站着，而砂砾们，都不见了……”
“萨沙里比我小好几岁，是边境农庄出来的，一头乱糟糟的卷毛，笨手笨脚，训练总出岔子。他总念叨家乡的葡萄园，说等仗打完了，要把园子扩得更大，酿最甜的葡萄酒。还总说，有个青梅竹马在邻镇等他回去。”
斯年的目光投向遥远的水流，
“科莱娅是随军的医护官之一。她是个很安静的女人，是萨沙里的同乡。不打仗的时候，我们三个在营地角落分一点偷偷藏起来的硬糖。萨沙里说他的葡萄园和青梅，科莱娅会说她家乡春天开满山坡的丁香，白茫茫一片，风里都是苦香……”
“萨沙里没等到葡萄园和青梅，科莱娅也没能看到故乡的丁香。而他们的死亡，仅仅源于千琴发起的一场战争……”
苏明安的视线从按钮上移开，望向坐在黑水里抽烟的男人。
“千琴？”苏明安听到了这个名字。
“嗯……是一次剿灭战争。骑士们误伤也是常有的事，很多大范围的种族法术没办法规避普通人，总会有人陪葬……”斯年摸着衣兜，也许是为了打发时间，他点燃了第二根烟，“救世主，你应该见过千琴和无翼吧。”
“……见过。”苏明安道。
“他们是什么样的人呢？”
苏明安想起了千琴，一位正直、善良、高洁的女骑士，拥有宽大的臂膀与坚实的手掌，她曾保护在他面前不止一次，对于伤害无辜更是深恶痛疾……
这样的人，居然也曾经无意识地伤及无辜。
而无翼，一位一辈子都在追逐姐姐的幻影的少年，他的姐姐被骑士所害，而他也在复仇的路上害了别人。
春棠死于无翼的牵连，士兵萨沙里和科莱娅死于千琴的牵连，可无翼与千琴也曾是被牵连的受害者，究竟哪里是最初的头，又何时得以停止。
“……那样的骑士为什么会牵连无辜呢，她大概是不知情两个渴望归乡的孩子死在了她的法术轰击之下。这种不知情也不愿做的罪，算是罪吗。”斯年垂手，伸向怀中口袋，“我这一路，我为春棠奔走的一路，又是否害过许多无辜的人呢。”
毋庸置疑是有的，为了找寻复生之道，一个低等种族无法保持纯善。
二人等待期间，斯年从怀里的口袋取出一朵盛开的白色小花，样式有点像丁香。他仿佛有意在救世主面前倾诉着什么，有意让苏明安听到什么。
别忘记他们。
别忘记他们这样蜉蝣一般的人。
倘若他们这种人今天真的再也无法走出这里，至少，要让这些声音被上面听见。
苏明安嗅到了一股草药般的味道。
“这是科莱娅用废弃的绷带一点点捏出来的。”斯年看着掌心小小的假花，“她说在萨沙里老家，这种白色的小野丁香有一个别名，叫作‘兵士的慰藉’，味道很苦，但能安神。”
手掌之间，安静的假白花像一个小小的月亮。
“打仗的时候，我们总规划着‘以后’……”
斯年的声音戛然而止。
他沉默了一段时间，仿佛黑水都静止了。最终，他缓慢地将假白花重新包好，按回心口。
“后来，‘以后’没来。”
烟已经燃到了尽头，烫到了手指。
他碾灭了烟蒂，抬起幽绿的眼睛，看向倾听的年轻人。
他扯出一个近乎狰狞的笑：
“所以。”
“老子得找到那个高高在上的神明，什么什么之主……让祂把撕掉的书页给老子拼回去！！”
倒计时四十秒。
黑幕逐渐降了下来，隔绝了双方的视线，二人都将手放在了按钮上。
黑幕那边沉默了一会，男人又说:“我很开心，这些声音，终于能被你听见了。”
“我一直在听。”苏明安说。
冉帛的郁郁不得志、林何锦的遗憾、李子琪见过的光明、兔子们的喧哗、时莺的眼泪……他一直在听，一直在记。
天裕的永生诅咒、苏祈的自我放逐、小王子的重叠困惑、徽赤的漫长大局、卡萨蒂亚的弥天大谎……
无名的，有名的。
所以，作为画上句号的人，作为承接一切、开启一切的人，他从不忘却自己是谁，自己使命是什么。
“你与阿尔杰的执念不一样。”苏明安看了出来。阿尔杰很怕死，他会在保证存活的基础上，再去复活他的妹妹。斯年知道自己不是被世界眷顾的玩家，没有强大的底气，却仍然悍不畏死。
斯年沉笑了，摆摆手:“我知道自己的份量，倘若真的无法复生春棠，我倒在了这里……春棠大概也不会怪我。”
“如果我真的死去了，也请你不必记住我。只要记住我说过的话，能够稍微改善一些我们这种人的生存环境，就好了。”